弘前市周辺には、多数の温泉が湧いている。弘前市内だけ見ても、岩木山の周りにはいろんな泉質の温泉がある。近隣市町村も同様で、単純泉から濃厚な硫黄泉まで、多岐にわたる。

土曜日の弘前は今まで見たことのないような猛吹雪と大雪に襲われ、朝から3度にわたって雪かきをした。日曜の朝も除雪車が残していった置き土産（道路の雪）と家の周りと合わせて、約1時間近く雪かきをした。
かなり身体が冷えた感じ。首と腰も何となく痛い。

妻からの提案もあり、久し振りに温泉に行くことにした（ただし妻は留守番）。
母も行きたいということで母を乗せ、20分程車を走らせる。徐々に雪が深くなり、道幅がどんどん狭くなっていく。集落の中の車のすれ違いも出来ないような生活道路を抜けたところに、その温泉はあった。初めてやって来た温泉だが、母がいなければ絶対に辿り着くことはなかっただろう。
駐車場には既に多くの車が停まっている。ちょうど夕方の時間帯ということもあり、混雑しているのかも知れない。

料金は、一人たった200円。受付に500円玉を置き、「母さん、大人2人分。500円置くからお釣り100円貰うよ」というと、奥に座る婆さんが「あいよ。」と一言だけ。婆さんの周囲には犬がまとわりついているが、犬の可愛さとは対照的に、お世辞にも愛想の良い婆さんではない。
廊下には、無造作に積まれた段ボール。中には野菜とリンゴが置かれている。どうやらこれも、売り物らしい。

建物は結構古く、しかも何だか寒々としている。廊下には待合用のソファがポツンと置かれているが、ここに暖房が入っている気配はない。
「男湯」と書かれた戸を開ける。いきなり目に飛び込んできたのは、目隠しの用を全く為していない番台。このあたりで着替えていれば、女湯の脱衣所が丸見えだ。ただ、農家集落の一角にある温泉は、このあたりの住民の為の温泉と言っても過言ではないのだろう、勿論そんなところで着替えている人はいないし、大体、地元の婆さん達の濁声しか聞こえてこないような脱衣所をわざわざ覗く気にもならない。
脱衣所のロッカーもかなり古く、鄙びている。ロッカーの上を見ると、多くの綿ゴミが散らばっている...（苦笑）。サウナなんて高尚な施設も、もちろんない。

浴場に行くと、これまた綺麗とは言い難い湯船がどーんと一つ鎮座。湯がこれでもかと言わんばかりに溢れている。Lの字に囲むように、10人ほどが座れる洗い場がある。ただし、シャワーがない（笑）。

あれほど車が停まっていたのに、入っていたのは2人だけ。しかもそのうち一人は、既に上がり湯の状態だった（母に聞いたら、女湯の人が結構多かったらしい）。
まずは身体を流し、湯船に浸ってみる。
湯船の前、透明なガラスの向こうには、雲を被った岩木山が日の暮れた中にうっすらと浮かび上がる。

...ちょっと待てよ。

この温泉の前には道路が通っているんじゃなかったっけ？と思った瞬間、スゥッと車が走り抜けていった。
何だよ。これじゃ外から丸見えじゃねえかよ（笑）。

しかも、ザ・ドリフターズの唄ではないが、湯気が天井からポタリと背中に...頭に...肩に...腕に...って、ちょっとポタポタし過ぎなんですけど。

熱めのお湯だと聞いていたのだが、思ったほどではない。僕にとってはちょうどいい湯加減だ。薄い茶褐色を帯びた湯が全身を包み込むと、徐々に肌がつるつるしてくるのがわかる。肩まで浸かったり、上げたりを繰り返すこと数度。徐々に身体の芯が暖まっていく。

男湯と女湯を遮るのは、厚めの磨りガラスのみ。天井は筒抜けだ。女湯からは、婆さん二人の陽気で他愛のない会話が響き渡る。

一方の男湯は寡黙なもので、入れ替わりで客が入ってくるのだが、僕以外はみんな、既に還暦を迎えてから結構経っていそうな人ばかりだ。

シャワーのない洗い場で苦戦しながら、全身を洗い流す。

最後に入ってきたオッサンは、どうやら先客と近所の知り合いらしい。土日は作業（仕事）を休んで雪かきに追われたこと、屋根雪は危険だったので下ろさなかったことなどを、もう一人のオッサンとともにああだこうだと談笑している。湯船から上がると、僕の隣に座っていたオッサンから突然話しかけられる。
「あのデッタダトヨタの車、オメのダガ？（あの大きいトヨタの車、お前のか？）」
「いや、さっき上がった父さんのヤツでネガ？」
「あ、んだが...。」

その後オッサンたちは車の会話から外れ、政治の話やらいろんな話に花を咲かせている。
僕はニヤニヤしながら、その会話に聞き耳を立てる。
何の脈絡のない会話。でも、こういうところにある温泉は、見ず知らずの人たちとのコミュニケーションを当たり前のように成立させてしまう不思議な作用をもたらす。

湯浴みを終え、脱衣所へ。身体が熱を帯びてポカポカしている。湯冷めに注意しなければならない。しかし、思った以上に早く汗が引いていった。かといって身体が冷えているわけではない。

ソファには、母が腰掛けていた。
「あ、ゴメン。待った？」
「いや。2、3分かな。」
手にはジャガイモの袋が2つ。
「これ？一つ100円だって。」
嬉々としながら車に乗り込む母。

弘前市内にはこんな隠れた名湯がたくさんある。

新岡温泉

施設の概要
住所：青森県弘前市大字新岡字萩流161-12
電話：0172-82-4521
ＦＡＸ：0172-82-2999
営業時間：日帰入浴6:00〜21:00
駐車場：15 台
入浴料金：大人200円

温泉の効能
リウマチ性疾患、運動器障害、卵巣機能不全症、更年期障害、月経障害、やけど、切り傷、慢性消化器病、疲労回復

源泉名
新岡温泉

主泉質/成分
ナトリウム塩化物・炭酸水素塩泉

泉温
源泉47.3℃　　温度43〜44℃

さて。散々皆様にご心配をお掛けしているチョコの件。ここ最近の様子は、悪い中にも極めて良好、といっていいかもしれない。危機的状況からは、幾分抜け出したような気配だ。

ついこの間まで、日に日に弱っていく姿を目の当たりにしていたので、Xデーは近いと覚悟を決めていたつもりだったが、昨日出張から帰宅し、チョコを見てその考えを撤回。

足は動かないし寝返りも打てない、勿論歩くことも走ることも出来なくなってしまったチョコだったが、こんなに元気になるの？というぐらい元気だった。イヤ、元気だったというのではなく、表情に落ち着きを取り戻していたのだ。

「余命一週間」の宣告から既に12日目を迎え、どうやら自分の身体がどういう状況なのかをチョコ自身も理解しつつあるらしく、震えや無駄吠えなどが減った。代わりに、1週間一度も見ることのなかった「あくび」をするようになった。考えてみると「余命一週間です」と直接いわれたわけではないので、実際のところはどうなのかわからない。ただ、獣医師からいわれたことは、「良くなることを考えずに、悪くならないことを考えるように」ということだった。

首から下はほとんど自由が利かず、現在は前脚すら立たないような状態（感覚はある模様）で、ごろごろ寝てばかりいるらしい（こればかりは仕方ないですけどね）。
しかし、表情は至って普通。しかも、一時的に急激的ではあったが、体重も減ったので、かなりスリムになったようにも見受けられる。

いわゆる「シモの世話」は我々がしなければならない。
尿はカテーテルを挿入しているので勝手に排出される。一時期は真っ赤だった尿も、昨日出張から帰宅すると更に透明度を増しており、腎不全などの心配は今のところなさそうな感じだ。
僕の出張中に、妻と母がチョコのおしりを洗い流してあげたようで、その時は便に血が混じっていたらしいが。

食欲も至って旺盛。
ハナとモモが食事を始めると、チョコも声にならない声を上げて「エサを喰わせろ」と猛アピールしてくる。我々が食卓についた時も同様。
薬の服用も、錠剤をすり鉢で潰し、エサに混ぜて食べさせたところ、何の違和感もなくパクパクと食べるようになった。
ハナとモモも空気を察知したのか、執拗にエサや散歩をねだることがなくなった。時折チョコのそばに顔を近づけてクンクンと匂いを嗅ぐことがあるが、何か悪さをするということもなくなった。

夜中にクンクンと鳴く数も、ぐんと減った。おかげで、比較的睡眠時間を確保できるようになった。強いていえば2時頃に喉が渇いたのか鳴き始めるぐらいで、あとはほとんど眠りについているような状態だ。

正直言って、僕たちもかなり気が滅入っていたけれど、こうなってしまった以上は、なるようにしかならないんだし、あとは時流に任せるしかない、といった雰囲気になっている。ただ、決して悲観的ではなく、むしろ楽観的。それがチョコにも伝わったのかも知れない。

ということで、チョコも我々も他の犬たちも、大分落ち着きを取り戻してきました。お騒がせして申し訳ございません。

人生を「マラソン」に例える人がいる。
そして、決まってその「マラソン」には、「折り返し地点」が存在している。
「人生の折り返し地点」、なんて言葉もよく耳にする。

でもよく考えてみると、人生に折り返し地点なんてあるわけがない。何故なら折り返しということは、元の道をまた戻ることになるからだ。

ということは、また高校生～中学生～小学生と遡り、最後のゴールは生まれた時？お母さんの子宮の入り口？まさか。
そんな人生の例えは、何となくイヤだと思う。

もしもこの世に別れを告げる時がゴールだとするならば、僕はそのゴールテープは切りたくないと思うし、ゴールの手前で途中棄権して、次のレースに備えたいぐらいだ。

「あいつ、ゴールの目前で途中棄権したんだよな。ははは。」
単に「戸籍謄本」という記録に残るのではなく、いつまでもみんなの記憶に残るような、そんな人生を歩んでみたいものだと思う（そういう意味においては、父の生き様は凄いと最近思うようになった）。

今日、39歳の誕生日を迎えた。いよいよ不惑へのカウントダウンがスタートした。人生のスタートは39年前に始まっているが、本当の意味で人生を謳歌するスタートは、実はまだ切っていないのかも知れない。

僕には人生のゴールがどこにあるのかわからない。
いや、わかるはずがもない。
記録を競うようなマラソンよりも、日々暗中模索しながらゆっくりと、ダラダラかも知れないが、一歩一歩しっかりと踏みしめていくのが、性に合っているような気がする。

僕の人生のスタートとゴールは、全く違うところにあるはずだ。だから、僕の人生には折り返し地点なんてないのだ。

いい年扱いたオッサンの誕生日にあたり、いろいろメッセージを頂きありがとうございます。この場を借りて、厚く御礼申し上げます。
気張らない程度に、頑張ります。

チョコの突然の下半身不随から4日が経った。いろいろ調べてみると、発症から2～3日で呼吸困難を起こす...ということで、家族一同それ相応の覚悟を秘めながら毎日を過ごしているのだが、様子を見ていると一進一退といった状況だ。

まず、排尿について。医師からはこれが一番気がかりということだったのだが、火曜日の朝に微量ながら排尿しているのを確認して出勤、その後母が、抱きかかえたチョコの下腹部を撫でてあげたら、大量に排尿をしたそうだ（ちなみにペット用シートを敷いていたので、そういう意味での被害はなかった）。この日の午前、再度病院に行ったところ、「良くもなっていないし悪くもなっていない。」という、我々にしてみれば全く期待外れの診察の後、自発的な排尿ができないため、導尿カテーテルを通して貰った。
火曜日夕方には血尿（それもかなり赤い）が確認され、いよいよか...と覚悟を決めたのだが、翌朝には再び元の尿の色に戻っていた。
排便も自発的ではないため、我々が処理してあげなければならない。実は今朝も急にガタガタと震え始めたため、何事かと心配したのだが、何ということはない排便したということを知らせたかっただけのことらしい。早朝からこういう作業をしなければならないのは、決して楽なことではない。だが、我々がしてあげなければならないことというのは、こういうことなんだということを感じながら、処理が終わる間、チョコを抱きかかえていた。

続いて食欲について。水は頻繁に飲む。最初は牛乳に混ぜて薬を飲ませていたのだが、医師から「腎臓などの負担になるので牛乳はやめるように」と、火曜日になって指導されたそうだ。

まったく、そういう話は全く聞いていなかったし、考えてみるとこちらの不安を煽るばかりでインフォームド・コンセントも全然なっていない。
今はどこの病院とは言わないが、次回はちょっと突っ込んだ話を医師に聞いてみて、それを録音したものをネタに訴訟にでも持ち込みたい気分だ。

一方、固形物は、昨日になってわずかではあるが口にするようになったそうだ。それもあってようやく排便するようになったのだろう。ただし、肛門のあたりに出血が見受けられたのが気になるところだ。

何せ相手は犬なので、どこが痛いとか何をしたいとかいうことが、ほとんどわからない。いくら5年一緒にいたからって言葉が通じ合うわけではないし、チョコの考えていることも残念ながら我々には伝わってこない。あの日以来チョコは、「ワンワン」と鳴くことはなくなった。しかし、頻繁に「クンクン」と愚図るように鳴く声が、我々に何を求めているのか、なかなか理解しがたく、苦労しているというのが実態だ。

特に酷かったのが一昨日の夜で、何せチョコ自身がほとんど睡眠を取っていないため、よほど疲れが溜まっていたのか、目を開けたまま寝てしまうといった状態、しかも真っ赤に充血した目は瞳孔が開いているようにも見えて、いよいよ「その時」がやって来たか、と僕自身がおののく始末。
妻や母にいわせると、「誰かさんも同じように目を開けたまま寝るよね」と一笑に付したが、僕は何か胸騒ぎがして、結局寝たり起きたりの繰り返し。寝た心地がしなかった。一方のチョコはずっと起きていて、可哀想な鳴き声をずっとあげていた。結局それも杞憂に終わったわけたが、その間「2～3日中に...」という医師の言葉が頭の中をずっと駆け巡っていた。

そういう意味においては今回、犬とはいえ「介護の大変さ」を、身をもって知らされることになった。まだ（いや、もう？）4日目ではあるが、日中は母が面倒を見て、夜は我々が面倒を見るという役割分担も、自ずと出来つつあるし、少なくとも我々の生活のペースは今、チョコを軸にして動いているといっても、過言ではないかも知れない。

「オラ、年取ればアダッって、毎日毎日「イック（妹の名前）、ションベ（小便）、ババ！」って叫ぶんだ。」と冗談交じりに話していた、生前の父のことを思い出す。
父は結局介護どころか、あっという間にこの世から去ってしまったが、今こうやってチョコに対して行っている「介護」が、実は父が我々に与えた「宿題」の一つなのだろうかと、都合の良い解釈をしてチョコと向き合っている。

「余命」といわれた一週間まで、あと3日となった。
正直見たところでは、そんなに悪くなっているという印象はない。
そして、何故かわからないが、「もう駄目かも知れない」という意識は薄れ、「このままでもいいかな」という受容の気持ちが生まれつつある。この先どうなるかなんて誰もわからない。でも、まずは自分の中にある不安を取り除くことが、チョコを不安に陥れない方法の一つなのだろうと、考えている。

偶然見つけたある獣医師のサイトに、こういう言葉が羅列されていた。

・余命宣告をされると、飼い主さんがカウントダウンをはじめる
・想いが現実に反映される様になる
・『××はイヤ』という思いは、『××になれ！』と同じ意味
・余命なんて神様しかわからない
・最期の最期まであきらめない気持ちで取り組もう
・しかし、結果は甘んじて受け入れよう
・結果に執着せず、現在にベストを尽くそう！
・不安・心配は知ることで軽減されることを知っておこう！
・不安・心配は愛情ではない！
・生物は何が起こるかわからない。だから、あきらめない！
・獣医師の言葉は、言葉足らずのことがある

なるほどなぁ...。一番上の項目なんて、まさに今の僕の状態。
これだけ読んでも、ちょっと前向きになれそうです（笑）。
でもこれは動物に限ったことではなく、人間の介護にも当てはまるような項目がいっぱいあるのかな、とふと思った。

何でこんな辛い目に遭わされなければならないのだろう。いずれこういう日が訪れるということは、頭の中ではわかっていたつもりだった。でも、何もチョコじゃなくても、いいじゃないか...。

我が家の愛犬チョコ（ミニチュアダックス♀・5歳）に対する突然の「余命宣告」から1日が経った。

あまりに唐突すぎて、正直何をどうしていいのかわからないのが現状だ。

まず昨日、何が起きたかを整理すると...。

昼食と買い物を兼ねて妻と母、僕の3名で外出。家にはチョコ、そしてハナ（雑種♀・9歳）とモモ【ポメラニアン♀・9歳）が残されることになった。チョコは最近、外出についてこようとする癖を出し始めていた。家の中からはキャンキャンという鳴き声が聞こえることもしばしば。
この日は僕が車のエンジンを暖めるために先に出ていたので、当時のチョコの状況はわからない。いずれにせよ、普段と変わらぬ日常の出来事として、外出した。

15時頃帰宅。
母と妻が先に家に入ると、例のごとく3匹の無駄吠えが聞こえた。ところが、チョコの声だけが金切り声のような叫び声になっている。
玄関に入ると、チョコは匍匐前進のような姿勢で絶叫しながら、自分の腰のあたりをしきりに噛もうとしていた。
...何が起きた！？
最初、何か傷でもついたのかと思ったが、出血している様子も見られない。抱きかかえようとすると、後ろ足から力が抜けているのがわかった。
これは！？

チョコの身体にただならぬことが起きていることを察知した我々は、すぐに動物病院に連絡。ところが先方は冷たいもので、「診察は16時からなので、それまでにいらして下さい。」とのこと。緊急も何も関係ないらしい。

車に乗っている間、妻に抱きかかえられたチョコは、苦しそうな声を上げながら身体を反らしている。後ろ足は全く動いていない。頭をよぎったのは椎間板ヘルニアか、骨折か...。でも、両足骨折って考えられないか？

動物病院に着いたのは15時30分過ぎ。しかし玄関には「午後の診察は16時からです」と札が下げられ、鍵がかかっている。車に乗ったチョコはブルブルと震え、自分の身に何が起きているのか理解できていない様子。でもそれは、こっちも一緒だ。

16時5分前。ようやく札が外され、鍵が開いた。一目散に受付に向かい、症状を説明。すぐに診察するので待合室で待っていて欲しいとのこと。

程なく診察が始まり、診察台の上に乗せられたチョコ。体重6.5キロは少し重いので、減量が必要だということを言われた。妻はうわの空で「そうですね...」と呟く。
「体温は...平熱ですね。」
おもむろに医師は背骨のあたりをゆっくりと押し始めた。下半身の力は抜け、後ろ足の肉球やその他の部位を押しても、反応がない。
「レントゲンを撮りましょう。」

待合室で待たされること10分。再度医師に呼ばれる。
「これはですね...。背骨の部分が圧迫されて神経が麻痺してますね。」
「ヘルニア？」妻が呟いた。
「いや...。」医師は言葉を濁すように遮った。
「このあたりの背骨の間隔が狭まっていますよね。」
確かに写真を見ると、胸部のあたりの背骨の間隔が狭まっている。いや、もはやくっついていると言ってもいいだろう。
「...ちょっと待って下さいね。院長を呼んできますので。」

程なく厳つい顔の院長が登場。
レントゲンを見るなり「何だ、完全に潰れてるじゃん。」と呟いた。
その後院長から突きつけられた現実は、僕たちが想像していた範疇を遙かに超える悲しいものだった。

脊髄軟化症を発症していると思われること、症例そのものの数は昨年でも2～3体しかなかったこと、生存率は微々たるものであること、仮に症状を抑えたとしても下半身の麻痺は残ること...。
そして、最も聞きたくない、辛辣な事実を言い渡された。

「下半身に全く反応がないんですよね。ハッキリ言ってここ1週間が勝負です。今起きている脊髄の炎症が延髄まで達すると、呼吸困難に陥り...残念ながら...ということになります。早ければ2～3日中にその症状が現れます。ハッキリ言って、その危険は非常に高い。
一番の問題は尿なんですよ。尿が排出されるか、注意深く見守って下さい。1週間分の薬を処方しますが、火曜日の午後、再度いらして下さい。取りあえず様子を見ましょう。」

診察台の横には注射器が置かれていた。さっきは、「炎症を抑えるために注射します。」という説明をしていたのに、その注射器がしまわれた。
「あ、あの...注射とかは...。」

慌てて僕が聞くと、医師は「薬でも同じ作用がありますから...。」ときわめて事務的に言い放った。
まるで手の施しようがないんだよ、とでも言いたげに。医者が匙を投げるって、こういうことなんだな、きっと。
この時点で僕は、チョコの余命が残り1週間であることを悟った。

チョコは、自分の身に何が起きたのかをようやく悟ったのか、家に帰るとおとなしくなった。
まさかこれほど深刻な状況に陥っていたとは...。
留守していた母に医師から伝えられた症状を説明すると、激しく泣き崩れた。妻も泣いていた。僕はグッと涙をこらえた。

あの時、恐らく思い思いの胸には、後悔の念が渦巻いていたことだろう。ソファを撤去すれば良かった。椅子なんて置くんじゃなかった。跳ねる癖を止めさせれば良かった...。でも、そのいずれもは、後悔先に立たずという一言で片付けられてしまうということを、それぞれ理解していたし、横たわりながら苦しむチョコを目の当たりにして、どうすることもできないというが現実なのだ。

今、チョコは見えない恐怖と戦っている。相変わらず身体は硬直し、自由の利かない自分の身体をどうしたらよいのか、わかっていないような状況だ。

家族として僕たちができることを、チョコのために何ができるのかを必死になって考えた。

妻は、セカンドオピニオンを求めるべきだと言い、ネットであれやこれやと検索を始めた。県内に動物用のMRIがあるのは、十和田市の北里大学獣医学部付属動物病院のみ。そこまで連れて行きMRI検査を受けて、手術すれば、助かる見込みがあるのでは...と。
しかし、検索すればするほど、この症状が非常に深刻であり、助かる見込みのない病気であることを思い知らされることになった。

「嗚呼...。これは助からないんだって...。」

画面を見つめる妻の目からは、ポロポロと大粒の涙がこぼれ落ちた。

恐らくチョコは、日に日に衰弱していくだろうし、近いうちにお別れしなければならないのだろう。
どうにもならないことは頭の中ではわかっているつもり。でも、何もしてやれない自分に対する歯がゆさと苛立ちが渦巻いている。
チョコはほとんど食事を取っていない。薬を含ませた牛乳を飲んでくれたことだけが、気休めとはいえ、せめてもの救いだ。
僕らもまともに食事が喉を通らない。チョコを見ていると、胸を押しつぶされそうな感覚に陥り、食事どころではないのだ。

結局僕らには、チョコの最期を静かに看取ってあげること以外、方法はないらしい。
悲しいけれど、これが僕らにとってチョコのためにしてあげられる唯一のことなのだ。

多分今頃は、母のそばでまたそわそわしていることだろう。最後の最後にこういう役割を母に押しつけなければならないということも、非常に辛いし、母に対して申し訳ない気持ちで一杯だ。
切ない。本当に切ない。やりきれないこの思いを、僕はどこにぶつければいいのだろう...。